누가 ‘천재’를 발명했는가

1919년 11월, 일식 관측 결과가 유럽과 미국의 뉴스룸으로 퍼졌다. 측정은 중력장에서 빛이 휜다는 일반상대성이론의 예측을 강하게 뒷받침하는 것으로 소개되었다. 짧은 시간 안에 알베르트 아인슈타인은 과학계에 알려진 물리학자에서 대중이 알아보는 얼굴로 변했다.

그의 과학이 하룻밤 사이에 생긴 것은 아니었다. 중요한 논문은 수년 전에 발표되었고, 이론은 수정, 논쟁, 계산, 과학 공동체의 작업을 통해 만들어졌다. 1919년에 바뀐 것은 지식만이 아니라 사회가 그 지식을 이야기로 만드는 능력이었다.

신문은 기억하기 쉬운 이미지를 원했고, 대중은 어려운 이론에 붙일 이름을 원했다. 작업과 공적 신화 사이에는 언론, 학회, 사진, 전기, 상, 교육이라는 변환 장치가 있다.

한 두뇌가 신화가 되기 전에, 사회는 그 이야기를 말할 준비가 되어 있어야 한다.

고대 로마에서 genius는 비범한 지적 능력을 가진 사람을 뜻하지 않았다. 개인, 가정, 공동체, 장소에 연결된 생성의 힘이나 수호령에 더 가까웠다.

genius는 온전히 자아 안에 있지 않았다. 그것은 인간과 인간을 넘어서는 힘 사이의 관계였다. 사람은 영의 인도를 받을 수 있었지만 그것을 개인 재산처럼 소유하지 않았다.

수세기에 걸쳐 이 말은 타고난 성향, 희귀한 창조력, 마침내 그 힘을 가진 사람을 뜻하게 되었다. 재능이 개인 소유로 간주되면 스승, 조수, 가족, 제도는 이야기에서 쉽게 사라진다.

한때 사람과 함께하던 영은 점차 그 사람만이 소유한 정체성이 되었다.

모든 시대가 오늘날처럼 창작자를 통해 작품을 본 것은 아니다. 건축, 물건, 필사본, 이미지는 공방, 길드, 공동체, 여러 세대의 제작자가 만들었지만 그 이름은 대부분 남지 않았다.

유럽 르네상스기에 일부 예술가는 주문을 수행하는 장인만이 아니라 상상력과 스타일을 가진 개인으로 제시되었다. 서명, 전기, 초상, 후원, 도시 간 경쟁은 이름을 작품 가치의 일부로 만들었다.

레오나르도 다 빈치는 베로키오의 공방에서 훈련했고 후원자, 기술자, 예술가, 궁정의 네트워크 속에서 일했다. 그러나 후대의 기억은 이 실천과 관찰의 세계를 ‘만능 천재’라는 표지로 압축했다. 표지는 기억을 보존하지만 과정도 평평하게 만든다.

이름은 작업이 사라지는 것을 막지만, 작업을 가능하게 한 것을 가리기도 한다.

18세기 말과 19세기 초, 예술적 천재는 기존 공식으로 완전히 설명할 수 없는 독창적 작품의 창조자로 상상되었다. 칸트와 낭만주의의 영향을 받은 논의는 낡은 규칙에서 벗어날 권리를 지켰다.

이 자유는 형식을 깨고 새로운 기준을 세우는 힘을 주었다. 그러나 독창성이 최고의 가치가 되면 학습 과정은 숨겨진다. 혁신가도 읽고, 모방하고, 연습하고, 앞선 사람들의 언어를 물려받는다.

낭만주의 신화는 천재를 고독, 고통, 이해 불가능성과 연결했다. 차이를 보호할 수 있지만 협업 부족, 해로운 행동, 특권을 위대함의 신호로 바꿀 수도 있다.

규칙을 깨는 일은 미래를 열 수 있다. 하지만 누구도 무에서 미래를 만들지 않는다.

훌륭한 아이디어도 기록되고, 전달되고, 보존되고, 적절한 네트워크에 놓이지 않으면 사라질 수 있다. 인정은 가치가 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 결정하기도 한다.

학회는 누가 말할 수 있는지 정하고, 출판사는 어떤 글이 유통될지 선택하며, 후원자는 시간과 재료를 제공한다. 학교와 박물관은 남을 이름과 작품을 고르고, 언론은 복잡한 역사를 기억하기 쉬운 상징으로 바꾼다.

제도는 언제나 재능의 적은 아니지만 모든 인정 체계에는 시야의 한계가 있다. 사회적 정체성으로서의 천재에게는 목격자, 번역자, 기록자, 그리고 가치를 알아볼 수 있는 시스템이 필요하다.

모든 가치가 스스로 빛나는 것은 아니다. 가치를 볼 수 있는 체계가 필요한 경우가 많다.

천재가 단지 타고난 능력이라면 역사 속 천재 목록은 인간의 다양성을 반영해야 한다. 그러나 그 목록은 오랫동안 학습, 재산 소유, 출판, 기관 가입, 공적 활동이 가능했던 사람들에게 기울어 있었다.

여성, 하층 계급, 식민지 사회, 권력 중심에서 먼 사람들은 일을 보존되는 기록으로 만들기 어려웠다. 역사에 이름이 없다는 것은 지성이 없었다는 증거가 아니라 흔적을 남길 권리가 없었음을 보여 줄 수 있다.

유명한 성취 안에서도 조수, 기술자, 계산원, 번역자, 돌봄 노동자, 서사를 통제할 힘이 없는 협력자가 핵심 부분을 만들고도 각주에만 남는 일이 있다.

기록의 침묵은 능력이 존재하지 않았다는 증거가 아니다.

개인의 신화가 반드시 거짓말인 것은 아니다. 그것은 서사 구조다. 질서 없는 수천 날 가운데 사회는 몇 장면을 고르고 원인과 결과로 배열해 길이 처음부터 분명했던 것처럼 만든다.

신화 속에서 어린 시절에는 운명의 징표가 있고, 실패는 시험이 되며, 인정은 숙명이 된다. 실제 삶은 더 복잡하다. 사람은 생각을 바꾸고, 다른 사람에게 의존하며, 걸은 뒤에야 방향을 발견하기도 한다.

건강한 개인의 신화는 실제 작업의 증거, 기여한 사람들의 존재, 자신에 대한 이해를 바꿀 권리를 지킨다. 사람을 더 크게 보이게 하지 않고 여정을 읽을 수 있게 한다.

좋은 개인의 신화는 사람을 과장하지 않는다. 생각, 일, 흔적의 연결을 보존한다.

현대의 직업 시스템은 직함, 학위, 경력 연수, 회사, 기술 목록으로 사람을 읽는다. 이 신호는 유용하지만 한 사람의 전체 여정, 추구한 질문, 공동 작업에 대한 기여를 담지 못한다.

AI는 증거를 연결하고 장기 패턴을 찾을 수 있지만 사람을 점수로 평평하게 만들고 낡은 데이터의 편견을 반복할 수도 있다. 더 나은 워크 아이덴티티 시스템은 누가 천재인지 결정해서는 안 된다.

실제 일에 맥락을 주고, 집단 기여를 인정하고, 주장을 증거와 연결하며, 각 사람이 자기 여정을 말할 권리를 지켜야 한다. 미래에는 더 적은 사람을 놓치는 체계가 필요하다.

미래에는 소수의 천재를 고르는 또 하나의 기계가 필요하지 않다. 더 적은 사람을 놓치는 체계가 필요하다.