빈 책상

카페가 문을 열고 첫 버스가 움직이며 사무실 불은 다 켜지지 않았습니다. 그 고요 속에서 한 사람이 첫날 화면 앞에 앉아 있습니다.

새 사원증, 빈 노트, 펜, 종이컵만 있습니다. 에어컨 소리가 들릴 만큼 조용해 빈 공간이 아직 모르는 모든 것을 비춥니다.

내일은 종이, 다음 달은 노트, 일 년 뒤에는 메모, 작은 선물, 화분, 익숙한 컵이 생깁니다. 일터는 기억과 습관으로 채워집니다.

첫날은 일의 시작만이 아닙니다. 성취, 습관, 이야기가 이름을 갖기 전 새로운 자신을 쓰기 시작하는 날입니다.

가족의 기대, 선생님의 말, 과거 실패, 말하지 않은 꿈, 인정하기 싫은 두려움이 함께 일터로 들어옵니다.

관리자는 웃으며 짧게 말합니다. 몇 년 뒤에도 기억하는 이유는 특별해서가 아니라 처음으로 받아들여졌다고 느꼈기 때문입니다.

수입은 삶을 지탱하지만 인정받고, 참여하고, 자신의 존재가 의미 있는 집단에 속하려는 더 깊은 필요가 있습니다.

경력은 큰 성취보다 낯선 자리와 언젠가 그 자리에 어울리는 사람이 되기를 조용히 바라는 마음에서 시작될 수 있습니다.