한때 선택하지 않았으면 좋았겠다고 바랐던 결정들에게

몇 분 만에 내렸지만 몇 년 동안 반복해 떠올리는 결정이 있다. 일을 선택하고, 떠나고, 누군가를 믿고, 침묵하고, 너무 빨리 말하고, 기회를 놓치고, 너무 오래 머무는 일.

뒤돌아보면 이야기가 단순해진다. 알았더라면. 다르게 골랐더라면. 하지만 과거가 선명해지는 건 결과가 온 뒤다.

Hindsight는 우리가 걸을 때보다 뒤의 길을 훨씬 곧게 보이게 한다.

오늘은 누가 떠났는지, 어떤 일이 맞지 않았는지, 어떤 선택이 무엇으로 이어졌는지 안다. 그때 결정하던 사람은 몰랐다. 경험도 적고, 증거와 두려움과 우선순위도 달랐다.

이것이 모든 결정을 옳게 만들지는 않는다. 다만 과거에 공정하려면, 나중에 알게 된 것이 아니라 그때 합리적으로 알 수 있던 것으로 판단해야 한다.

돌아보면 나쁜 결정이어도, 당시 반드시 비합리적인 결정은 아니었다.

실제로 상처를 준 선택도 있다. 신호를 무시하고 사람을 실망시키고 이기적으로 행동한 적도 있다. 맥락은 무죄를 만드는 장치가 아니다.

책임은 무슨 일이 있었고 무엇이 내 몫이며 무엇을 고칠 수 있는지 묻는다. 자기 처벌은 역량을 늘리지 않고 같은 판결만 반복한다.

왜 틀렸는지 이해하는 것은 실수를 지우려는 것이 아니라 다른 형태로 반복하지 않기 위해서다.

우리는 regret를 없애야 할 감정으로 본다. 하지만 때로는 정직, 용기, 관계, 자율성, 기회, 자신과의 약속처럼 진짜 중요한 가치에 닿았다는 신호다.

어떻게 후회를 멈출지만 묻지 말고, 이 후회가 무엇을 중요하게 여긴다고 말하는지 물어보자. 그러면 후회는 다음 선택의 정보가 된다.

후회는 무엇을 잃었는지만 말하지 않는다. 무엇이 중요했는지도 말한다.

나쁜 선택만 지우고 그 뒤의 좋은 일은 모두 유지하는 깨끗한 편집을 상상하기 쉽다. 삶은 거의 그렇게 작동하지 않는다.

한 선택은 장소, 사람, 교훈, 직업, 도시, 기술, 다음 전환으로 이어진다. 모든 실수를 감사할 필요는 없지만, 한 고리만 없애고 나머지가 같을 거라 가정할 수는 없다.

과거는 한 줄만 고치고 뒤의 줄은 그대로 둘 수 있는 파일이 아니다.

사과, 복구, 갚음, 행동 변화가 필요한 실수도 있다. 직접 고칠 수 없지만 원칙이 될 수 있는 것도 있다. 이미 충분히 이해하고 책임졌는데 습관처럼 들고 다니는 것도 있다.

성숙함은 이 셋을 구분하는 능력이다. 모든 것을 고치려 하면 불가능을 통제하려 한다. 모든 것을 ‘교훈’이라 하면 책임을 피할 수 있다. 아무것도 내려놓지 않으면 과거가 현재의 에너지를 계속 쓴다.

모든 실수에 거대한 교훈이 필요한 것은 아니다. 어떤 것은 끝내기만 하면 된다.

자기 판단은 오래된 나를 법정에 계속 세운다. 뭔가 잘못될 때마다 “나는 원래 이런 사람”이라는 증거로 그 사람을 다시 불러낸다.

정직하게 돌아보고 책임질 것을 책임지고 선택 방식을 바꿨다면, 추가 처벌은 과거를 낫게 하지 않는다. 이미 지불한 청구서를 현재가 또 내게 할 뿐이다.

자기 용서는 내가 옳았다고 선언하는 것이 아니다. 같은 청구서를 두 번 내지 않는 것이다.

나는 몇몇 길에서 너를 끌어내고 싶었다. 더 똑똑하고, 용감하고, 덜 믿고, 더 단호했더라면 우리의 삶이 더 깨끗했을 거라 생각했다.

이제는 확신하지 않는다. 여전히 다르게 했으면 하는 선택이 있다. 모든 실수를 선물이라고 부르지는 않겠다. 하지만 너는 내가 오늘 완전히 다시 들어갈 수 없는 순간에, 그때 알고 있던 것으로 선택했다.

한마디 한다면: 필요한 책임을 지고, 배울 수 있을 때 배우고, 고칠 수 있는 것을 고쳐라. 하지만 그 선택들이 나중에 우리에게 가르쳐 준 지식을 그때 아직 몰랐다는 이유로, 미래 전체를 너를 벌주는 데 쓰지는 말자.

네가 늘 옳게 선택할 필요는 없다. 우리가 더 알게 된 뒤에는 다르게 선택하면 된다.