한때 내가 기쁘게 하려고 애썼던 사람들에게

approval이라는 단어를 알기 전부터 칭찬의 감각을 알았다. 좋은 점수, 부모의 고개 끄덕임, 선생님의 칭찬, 선택받는 일, 똑똑하다, 착하다, 강하다, 믿을 만하다는 말.

인정은 부끄러운 욕구가 아니다. 우리는 다른 사람의 반응을 통해 자신을 배운다. 문제는 그 반응이 내가 가치 있다는 유일한 증거가 될 때 시작된다.

보이고 싶어 하는 것은 인간적이다. 하지만 우리의 가치는 다른 사람이 확인할 때만 존재해서는 안 된다.

누군가는 항상 잘하는 사람이 되었다. 누군가는 절대 문제를 만들지 않는 사람, 늘 강한 사람, 밝은 사람, 유용한 사람, 맞춰주는 사람이 되었다. 이것은 꼭 가짜가 아니라, 받아들여지기 위해 익힌 적응이었다.

역할이 너무 오래 지속되면 역할이라는 사실을 잊는다. 강한 사람은 도움을 요청하지 못하고, 잘하는 사람은 초보자가 되지 못하고, 좋은 사람은 거절하지 못한다.

사랑받게 해주던 성격이 나중에는 솔직하게 살기 어렵게 만들 수 있다.

다른 사람의 생각을 신경 쓰는 걸 약함처럼 말하는 self-help도 있다. 하지만 사람은 공동체 속에서 산다. 신뢰, feedback, 우정, 존중, 소속감이 필요하다.

문제는 사람이 필요한 것이 아니다. 모든 선택에 관객이 필요하고, 모든 성취에 확인이 필요하며, 한 번의 반대가 나 전체를 의심하게 만드는 것이다.

목표는 아무도 필요로 하지 않는 사람이 되는 것이 아니다. 누구에게도 나를 정의할 전권을 주지 않는 것이다.

겉으로 합리적으로 보여도 핵심 동기가 인정인 선택이 있다. 성공해 보이기 위해 직업을 고르고, 실망시키지 않기 위해 이미지를 지키고, 너무 많은 사람이 내가 그 길에 있다는 걸 알아서 계속 가는 것.

바깥에 둔 나침반은 방마다 방향을 바꾼다. 환경마다 성공의 정의가 다르면 모두를 만족시키려는 사람은 너무 많은 버전의 자신이 되어야 한다.

모든 방이 나를 정의하면, 방이 비었을 때 내 방향을 잃을 수 있다.

모두에게 사랑받는 것은 안전해 보인다. 하지만 누구도 불편하지 않게 하려면 의견을 줄이고, 경계를 없애고, 결정을 미루고, 더는 맞지 않는 관계나 역할에 남는다.

가장 큰 대가는 피로가 아니다. 충분히 오래 자신을 편집한 뒤, 진짜 내가 원하는 것과 평화를 지키기 위한 반사 행동을 구분하지 못하는 것이다.

모두에게 받아들여지는 대가가 나 자신을 알아보지 못하는 것이라면 너무 비싸다.

누군가는 내 일부에 대해 옳을 수 있지만 전체를 이해하지는 못한다. 전문가는 일을 비평할 수 있지만 인간으로서의 가치를 정할 수 없다. 사랑하는 사람은 선택을 걱정할 수 있지만 그 결과를 대신 살지는 못한다.

성숙함은 feedback을 받되 모든 feedback을 identity로 만들지 않는 능력이다. 깊이 들으면서도 무엇이 내 것인지에 대한 최종 책임은 남겨둘 수 있다.

다른 사람의 말을 듣는 것은 내 이야기 전체의 저작권을 넘기는 일이 아니다.

모든 의견이 같은 무게를 가져야 하는 것은 아니다. 맥락을 아는 사람과 한순간만 본 사람은 다르다. 그 길을 걸어본 사람과 의견만 있는 사람은 다르다. 진심으로 아끼는 사람과 반응하는 군중도 다르다.

세상을 닫을 필요는 없다. 더 성숙한 필터가 필요하다. 누가 문제를 이해하는가, 누가 결과를 함께 감당하는가, 누가 선의와 역량이 있는가, 누가 자신의 두려움과 기대에서 말하는가.

모든 목소리를 침묵시킬 필요는 없다. 모든 목소리를 마음 가까이 둘 필요도 없다.

나는 오랫동안 ‘그들이 뭐라고 생각할까?’라는 질문 속에서 살았다. 말을 더 조심스럽게 고르고, 결정을 미루고, 더 유능하고 사랑스럽고 강해져서 누구도 실망시키지 않으려 했다.

내가 만든 모든 버전을 그들의 탓으로 돌리지는 않는다. 대부분은 자신의 경험, 두려움, 기대를 통해 나를 봤을 뿐이다. 하지만 모든 시선에 내가 누구여야 하는지 투표권이 있는 것처럼 살고 싶지도 않다.

나는 듣되 메아리가 되지 않는 능력을 지키고 싶다. 여전히 사랑받고 존중받고 이해받고 싶다. 다만 그 모든 것이 이미 자기 목소리를 가진 사람을 만나기를 바란다.

나는 여전히 다른 사람에게 보이고 싶다. 그들의 시선이 내 유일한 거울이 되지만 않기를 바란다.