아주 평범한 어느 날의 나에게

매일 큰 소식, 큰 결정, 여행, 행사, promotion, 잊지 못할 전환점이 있는 것은 아니다. 대부분은 일어나고, 일하고, 먹고, 메시지에 답하고, 같은 길을 지나 하루를 끝낸다.

우리는 그런 날을 평범하다고 부르며 중요한 사건 사이의 빈칸처럼 취급한다. 하지만 합쳐 보면 평범한 날이 거의 전부다.

평범한 날은 삶 밖에 있는 시간이 아니다. 삶의 대부분이다.

일이 더 안정되면. 돈을 더 벌면. 이사하면. 맞는 사람을 만나면. 덜 바빠지면. 이 프로젝트가 끝나면.

각 ‘그러면’은 합리적일 수 있다. 그러나 이어지면 현재는 진짜 삶이 시작되기 전의 임시 숙소가 된다.

모든 오늘이 준비라면, 우리는 살아가기 위한 준비에 너무 많은 삶을 쓸 수 있다.

어떤 milestone이 도착감을 줄 것이라 생각한다. 하지만 이루고 나면 마음은 금세 특별했던 것을 새로운 정상으로 만든다.

더 높은 수입, 더 좋은 일, 더 좋은 방, 더 많은 자유는 모두 가치가 있다. 하지만 새로움은 사라지고 지평선은 다시 멀어진다.

한때의 목적지는 쉽게 다음 출발점이 된다.

productivity 언어는 시간을 더 잘 쓰고, 더 빨리 가고, 더 많이 만들라고 한다. 하지만 가치 있는 하루가 높은 output을 의미할 필요는 없다.

좋은 대화, 맛있는 한 끼, 작은 일을 끝냄, 무언가를 이해함, 혹은 자신과 너무 심하게 싸우지 않은 하루도 의미가 있다.

하루는 성취가 없어도 의미를 가질 자격이 있다.

늘 있는 사람, 익숙한 식사, 돌아갈 곳, 익숙해진 일, 아직 움직이는 몸, 답장을 주는 친구. 반복은 이 모든 것을 배경으로 만든다.

평범함의 가치는 끊겼을 때 크게 보이곤 한다. 상실을 두려워하며 살라는 뜻이 아니라, 익숙함이 무가치함의 증거가 아니라는 뜻이다.

어떤 것은 너무 오랫동안 친절했기 때문에 더는 놀랍지 않을 뿐이다.

멋진 사진, 기념일, 성취, 여행, 좋은 소식은 조각들이다. 중요하지만 삶의 모든 의미를 대신할 수는 없다.

이야깃거리가 있는 날만 가치 있다면 삶의 대부분은 부족해 보일 것이다. 누구에게도 잘 살고 있음을 증명하지 않아도 되는 날에 머물 수 있어야 한다.

삶은 늘 흥미롭게 보여야 가치 있는 것이 아니다.

몇 년 뒤 오늘을 문득 떠올린다고 상상해 보자. 큰 사건 때문이 아니라 방의 빛, 누군가 내 이름을 부르던 소리, 출근길, 익숙한 가게, 앉아 있던 모습 같은 작은 디테일 때문에.

미래의 거리는 현재를 부드럽게 만든다. 오늘 너무 익숙해서 보이지 않는 것이 미래에는 설명하기 어려운 감정으로 기억될 수 있다.

오늘의 평범한 하루가 미래의 내가 다시 들어가고 싶은 기억이 될 수 있다.

오늘은 특별한 일이 없었다. 새 milestone도 없고 모든 것을 바꾸는 결정도 없었다. 몇 가지를 하고, 몇 가지는 남기고, 몇 사람과 이야기했고, 내일도 비슷할 수 있다.

그래도 이 하루가 있었다는 사실을 남기고 싶다. 나는 이 안에 있었다. 내 삶은 무언가를 이룬 날만으로 만들어지지 않는다. 아무도 찍지 않고 아무도 상 주지 않는 날도 조용히 내 삶의 시간이 된다.

미래의 삶이 허락해야만 살 수 있다고 기다리면 현재를 너무 많이 놓칠 수 있다. 오늘은 특별하지 않아도 된다. 나는 그냥 여기 있고 싶다.

이것은 삶의 중요한 두 장면 사이의 대기실이 아니다. 이것도 삶이다.